სარდაფი ტაშს უკრავდა, სტუმრები თასებს აწევდნენ და ტაშს უკრავდნენ. ცენტრალურ მაგიდასთან ისინი ისხდნენ — 30 წლიანი გამოცდილების მქონე წყვილი. ისინი იუბილეს აღნიშნავდნენ.
ქმარმა მიკროფონი თვითრწმენით დაიჭირა, თითქოს მთელი საღამო ამ მომენტს ელოდა.
— მეგობრებო, — დაიწყო ღიმილით, — ყველა იცით ჩემი მეუღლე. თავმდაბალი, ჩუმი… ზოგჯერ ზედმეტად ჩუმი.
სტუმრები იცინეს.
ქალი მის გვერდით იჯდა, ხელები ნაზად შეაერთა კალთაში. არ იცინოდა.
— ის ყოველთვის კარგი დიასახლისი იყო, — გააგრძელა. — მაგრამ ხასიათით ცოტა გაუმართლა. ჩემი გარეშე, არ ვიცი სად იქნებოდა ახლა.
კიდევ სიცილი. ვინმემ დამეთანხმა ნიკით.
მან დაიხარა და შეიკრა მისი ლოყა, თითქოს სიყვარულის ჟესტი იყოს, და მიკროფონში დაამატა:
— მთელი ეს წლები ვიტანდი მის ხასიათის ცვლილებებს. მაგრამ როგორც ხედავთ — მე გმირი ვარ.
სტუმრებმა ტაში შემოკრეს. ვინმე იყვირა: „ბრავო!“
— საყვარელო სტუმრებო, — მან ქილი აიწია და მიკროფონი უფრო მჭიდროდ დაჭირა, — როცა პირველად ვნახე, გულწრფელად გეტყვით, არ იყო ბევრი არჩევანი.
სტუმრებმა მაგიდებში სიცილი ატეხეს.
— უბრალო გოგო პროვინციიდან. კავშირები არ ჰქონდა, ფული არ ჰქონდა, განსაკუთრებული სილამაზე არ ჰქონდა. ჩემი გარეშე, მარტოდ დარჩებოდა.
სტუმრებმა ერთმანეთს შეხედეს. ვინმემ ნერვიულად გაიღიმა.
— მე გავხადე ქალი. მე ვაცმევდი, ვასწავლიდი, ვუდგავდი საზოგადოებაში. ახლა ნახეთ — მოწესრიგებული, მარგალიტებით. ეს ყველაფერი ჩემი დამსახურებაა.
მან ახლოს მიიკრა.
— და იცით რა? მე მაინც ვიტან მის შემდგარ მდგომარეობას. ვიტან ნაოჭებს, რომლებიც ყოველ წელს ღრმავდება. ვიტან ზედმეტ კილოგრამებს. ვიტან ღამის ხორხის ხმას.
მანქანიდან მოშორებით ვინმემ უფრო ხმამაღლა იცინა.
— და მაინც, ბევრი ახალგაზრდა, ლამაზი ქალი არის გარშემო. მაგრამ მე მის გვერდით ვრჩები. იმიტომ, რომ მე ნამდვილი ქმარი ვარ. მე შესანიშნავი ვარ!
მან შეიკრა მისი ლოყა, თითქოს საკუთრების ნიშანი დაედო.
— და მას უნდა იყოს მადლიერი.
სარდაფში ტაში გაისმა. არ ყველასგან, მაგრამ საკმარისად ხმამაღლა.
ქალი მთელი დრო სიჩუმეში იყო. არც ცრემლები, არც ყვირილი. მხოლოდ მსუბუქი ხელების კანკალი, რასაც ალბათ მხოლოდ გვერდით მსხდომი ადამიანი შენიშნავდა.
მან ნელ-ნელა თავისი თავი მიაბრუნა ქმრისკენ, მიკროფონი ნაზად ჩამოაწია.
— ახლა ჩემი რიგია, — თქვა მშვიდად.
სახლი სიჩუმეში ჩავარდა. და ამ მომენტში ქალი გააკეთა ისეთი რამ, რაც სტუმრებსა და ქმარს სრული შოკი მოჰგვარა 😨😢
ქალმა მიკროფონი აიღო ხელში.
— 30 წლის წინ გავთხოვდი მამაკაცზე, რომელმაც შემპირდა, რომ დამიცავდა და შემიცნობდა პატივისცემით. და მთელი ეს წლები დავმშვიდობდი, როცა მას ჩემზე ხუმრობდა მეგობრებთან. დავმშვიდობდი, როცა დამცირებდა. დავმშვიდობდი, როცა ამბობდა, რომ მე მის გარეშე არაფერი ვარ.
სტუმრებმა ერთმანეთს მიაჩერდნენ.
— დღეს იცინით. მაგრამ არ იცით, რომ ბოლო 5 წელიწადში მე მთლიანად ვმკვებავდი ამ სახლს. როდესაც მისი ბიზნესი ჩავარდა, ვიყიდე ჩემი ბინა, რომ დავფარავოდი ვალებს. როცა ის ფულს დაკარგავდა, ვმუშაობდი ღამეებს.
კაცი გაფითრდა.
— და თუ პატიოსნად ვილაპარაკებ… — მან შეაჩერა საუბარი — ჩემი გარეშე ის ნამდვილად არ იცოდა, სად იქნებოდა. იმიტომ, რომ მე ვიყავი, ვინც მთელი ეს დრო იცავდა მას.
სიჩუმე მძიმე გახდა.
— მაგრამ დღეს გადავწყვიტე, რომ აღარავის ვიშველებ.
მან მეჭედიდან მოღებული ბეჭედი გადადო თეფშთან.
— გმადლობთ იუბილესთვის. ჩემთვის ეს ბოლო საღამოა ცოლის სტატუსში. მიდით ახალგაზრდაებთან.
მან წამოდგა. სტუმრები გაშეშდნენ.
კაცი ცდილობდა რაღაც ეთქვა, მაგრამ სიტყვები გაჩერდა.
ქალი მშვიდად გადის მაგიდებს შორის გამოსასვლელისკენ. არავინ იცინოდა.
