ანა ფრთხილად შეაცურა ტაფა უკვე გახურებულ ღუმელში, ხელებიდან ფქვილი ჩამოიბერტყა და სამზარეულოს საათს შეხედა. დღეს ყველაფერი იდეალურად უნდა გამოსულიყო. ღვეზელები უნდა ამოფუებულიყო, თანაბრად შეწითლებულიყო და ზუსტად ისეთი იერი ჰქონოდა, როგორიც მარკს უყვარდა. მისთვის ეს მხოლოდ საჭმელი არ იყო — ეს იყო რაღაც ნაცნობი და მნიშვნელოვანი, რასაც ის ყოველთვის აფასებდა.
ერთ დროს ანა მშვიდ და უბრალო ცხოვრებას ეწეოდა. მარტოობას იყო შეჩვეული და თითქმის შეეგუა აზრს, რომ ასე გაგრძელდებოდა ყოველთვის. დიდ ცვლილებებს არ ელოდა და არც განსაკუთრებულ მოვლენებს. მაგრამ ყველაფერი შეიცვალა იმ დღეს, როცა სამსახურში გასაუბრებაზე მაღალი, თავდაჯერებული მამაკაცი გამოჩნდა. მისგან სიმტკიცე და уверенность იგრძნობოდა, და ანამ მოულოდნელად შეამჩნია, რომ რაღაც მის შიგნით შეიცვალა.
იმ მომენტიდან მისი ცხოვრება სხვა მიმართულებით წავიდა. ჯერ სიყვარული მოვიდა, შემდეგ ქორწილი და ბოლოს შეგრძნება, რომ ყველაფერი თითქოს თავის ადგილზე დადგა. ანა ბედნიერი იყო და ვერც კი მიხვდა, როდის დაიწყო საკუთარი თავის დაკარგვა, როდის გახდა მისი ცხოვრება მთლიანად ამ ურთიერთობაზე დამოკიდებული.
ორი წლის შემდეგ მარკმა თავისი ნივთები ჩაალაგა და უთხრა, რომ ერთი თვით მივლინებაში მიდიოდა. მხოლოდ ერთი თვე, თქვა მან. მაგრამ ეს თვე მთელ წლად გადაიქცა. ზარები იშვიათი გახდა, შეტყობინებები — მოკლე და ცივი. ანა ელოდა. ცდილობდა მისი არყოფნა გაემართლებინა, ეძებდა ახსნებს და მაინც სჯეროდა.
მანამდე, სანამ ერთ დღეს ნაცნობმა თითქმის შემთხვევით არ უთხრა, რომ მარკი ქალაქში ნახა. ის მარტო არ იყო. მშვიდად სეირნობდა მაღაზიებს შორის სხვა ქალთან ერთად, თითქოს არსად წასულიყო. სწორედ მაშინ გააცნობიერა ანამ, რომ მთელი ეს დრო სიმართლეს უმალავდნენ.
მას შეეძლო აერია საქმე, დაერეკა, მოეთხოვა ახსნა-განმარტებები. მაგრამ ასე არ მოიქცა. მან ლოდინი არჩია. ზოგი გადაწყვეტილება სიჩუმეში მიიღება.
კიდევ ერთი წელი გავიდა. და უეცრად ტელეფონმა დარეკა. ეს მარკი იყო. მან თქვა, რომ მივლინება დასრულდა და სახლში ბრუნდებოდა. საუბრის ბოლოს, თითქოს სხვათა შორის, დაამატა:
— მოამზადე შენი კარტოფილის ღვეზელები. ძალიან მომენატრა.
როცა მარკი დაბრუნდა, მშვიდი და თავდაჯერებული ჩანდა. სამზარეულოში დაჯდა ისე, თითქოს ერთი დღეც არ დაეკარგოს, ირგვლივ მოავლო თვალი და გაიღიმა. ანამ თბილად შეეგება, არანაირად არ აჩვენა, რომ სიმართლე იცოდა.
— ვხედავ, მაინც გამოაცხვე ღვეზელები, — თქვა მან და მაგიდაზე დაწყობილ ოქროსფერ ღვეზელებს შეხედა.
ერთი აიღო და უკითხავად დაკბინა. თითქმის მაშინვე მიხვდა, რომ რაღაც სხვანაირად იყო. შიგთავსი არ შეესაბამებოდა მის მოლოდინს და ეს მოულოდნელი აღმოჩნდა მისთვის.
ანა მშვიდად უყურებდა, გაბრაზების გარეშე.
— ეს არის პასუხი შენს ტყუილებსა და არყოფნაზე, — თქვა მან მშვიდი, მკაფიო ხმით. — იქნებ შემდეგ ჯერზე დაფიქრდე, სანამ ვინმეს მოატყუებ.
სხვა არაფერი უთქვამს. ანამ წინასწარ გამზადებული ჩანთა აიღო, პალტო ჩაიცვა და კარისკენ წავიდა.
ის წავიდა სამუდამოდ და უკან აღარ მოუხედავს.
