ჩემი ქმრის დედა ყოველდღე ურეკავდა მას. არა ერთხელ ან ორჯერ, არამედ დღეში ათჯერ, ზოგჯერ მეტჯერაც. დილიდანვე — რომ ეთქვა „დილა მშვიდობისა“. შემდეგ შუადღეს — ეკითხებოდა, რა ჭამა და როგორ გრძნობდა თავს. საღამოს კი აინტერესებდა, როგორ ჩაიარა სამუშაო დღემ და რატომ არ პასუხობდა ასე დიდხანს.
თავიდან ვცდილობდი ყურადღება არ მიმექცია. თავს ვარწმუნებდი, რომ ეს ჩვეულებრივი დედობრივი ზრუნვა იყო და დროთა განმავლობაში დამშვიდდებოდა. მაგრამ დრო გადიოდა, ზარები კი მხოლოდ მატულობდა. ისინი იწყებოდა დილაადრიან და გვიან ღამემდე გრძელდებოდა.
ტელეფონი რეკავდა ვახშმის დროს, ფილმის ყურებისას, შაბათ-კვირას და მაშინაც კი, როცა მარტო ვრჩებოდით. ჩემი ქმარი ყოველ ჯერზე მშვიდად და დეტალურად პასუხობდა, თითქოს ანგარიშს აბარებდა. მე მის გვერდით ვიჯექი და საკუთარ ოჯახში ზედმეტად ვგრძნობდი თავს.
ვცდილობდი მასთან საუბარს. ვუხსნიდი, რომ ასე ცხოვრება შეუძლებელი იყო, რომ საზღვრები გვჭირდებოდა. უფრო ხშირად დავიწყეთ კამათი, მაგრამ ის ყოველთვის პოულობდა გამართლებას. ამბობდა, რომ არ უნდოდა დედისთვის ეწყენინა, რომ ის მარტო იყო და უჭირდა.
ასე გავიდა თითქმის ერთი წელი. მუდმივი ზარები და შეტყობინებები ყოველდღე გვწამლავდა. დაძაბულობა იზრდებოდა, ნდობა ნელ-ნელა ქრებოდა და სულ უფრო ხშირად ვფიქრობდი, რომ ამ ქორწინებაში ორნი არ ვიყავით.
ერთ დღეს ქმარი სამსახურში იჩქარა და ტელეფონი სახლში დარჩა. ის მაგიდაზე იდო და უცებ აციმციმდა. ეკრანზე მისი დედისგან შეტყობინება გამოჩნდა. წაკითხვას არც ვაპირებდი, მაგრამ თვალი პირველივე სტრიქონებს დაეკიდა.
ჩატი გავხსენი. იმ წამს სისხლი გამეყინა. ის, რასაც ის „შვილს“ სწერდა, არაფრით ჰგავდა ჩვეულებრივ ზრუნვას. როცა ბოლომდე წავიკითხე, თმა ყალყზე დამიდგა…
ჩატი ყოველგვარი მოლოდინის გარეშე გავხსენი. თავიდან ყველაფერი სრულიად უწყინარი ჩანდა.
„დილა მშვიდობისა“, „როგორ გეძინა“, „სამსახურში მიაღწიე?“, „ჭამა არ დაგავიწყდეს“. ჩვეულებრივი შეტყობინებები — ისეთები, როგორსაც დედა წერს.
ქვემოთ ჩავასქროლე. მერე კიდევ უფრო ქვემოთ. და უცებ უცნაური შეგრძნება დამეუფლა. მისი „დედა“ ყოველ შეტყობინებაში ზედმეტად ალერსიანად მიმართავდა. არა უბრალოდ „შვილო“, არამედ სხვანაირად.
„საყვარელო“, „ჩემო სიყვარულო“, „მზეო“, „ჩემო კარგო“. ზედმეტად პირადი.
შევჩერდი და რამდენიმე შეტყობინება ზედიზედ გადავიკითხე. რაც უფრო ვკითხულობდი, მით უფრო ძლიერდებოდა უხერხულობის განცდა. ზრდასრულ კაცს. დაქორწინებულ კაცს. ასე დედა არ სწერს. ასე სხვანაირად სწერენ.
გადავწყვიტე ჩატის უფრო ძველ შეტყობინებებამდე ავსულიყავი. სწორედ იქ მომხვდა თვალში ფოტოების ნიშანი.
გავხსენი — და სუნთქვა შემეკრა. ეკრანზე ახალგაზრდა ქალის აშკარა ფოტოები იყო. ის საერთოდ არ ჰგავდა ჩემს დედამთილს.
იმ წამს ყველაფერი თავის ადგილზე დადგა. ყველა ის უსასრულო ზარი. ყველა ის „დედისგან“ მოსული შეტყობინება დღის ნებისმიერ დროს. მისი დაძაბულობა, როცა ტელეფონი ახლოს იყო. მისი ჩვევა გვერდზე გასვლის, როცა ის „ურეკავდა“.
უცებ ცხადი გახდა, რამდენად მარტივად და ცინიკურად იყო ყველაფერი მოწყობილი. მთელი ეს დრო მას არ სწერდა და არ ურეკავდა დედა.
ეს იყო მისი საყვარელი ქალი. ხოლო ნომერი ჩაწერილი ჰქონდა სახელით „დედა“, რომ მე არასდროს დამესვა ზედმეტი კითხვები.
ტელეფონი ხელში მეჭირა და ვხვდებოდი, რომ მთელი ერთი წელი ვცხოვრობდი ქორწინებაში, სადაც ყოველდღე მატყუებდნენ.
