ჩვენ უკვე ხუთი წელია დაქორწინებულები ვართ. ამ ხუთი წლის განმავლობაში ვიცოდი, რომ ჩემს ქმარს ადრე ცოლი ჰყავდა და რომ ის ჩვენს გაცნობამდე ცოტა ხნით ადრე გარდაიცვალა. არასოდეს ჩავძიებივარ დეტალებს, ბევრს არ ვკითხულობდი — ვფიქრობდი, ტკივილი ჯერ კიდევ ახალი იყო და მისთვის რთული.
მაგრამ გულში ყოველთვის უცნაური გრძნობა მქონდა. თითქმის მაშინვე, როცა ერთად ცხოვრება დავიწყეთ, სურვილი გამიჩნდა, მის საფლავზე წავსულიყავი. არა ცნობისმოყვარეობის გამო — უფრო შინაგანი ვალის გრძნობის გამო. ბოდიშის მოხდისთვის, რომ მისი ადგილი დავიკავე, რომ მის ქმართან ვცხოვრობ და ბედნიერი ვარ. შეიძლება სულელურად ჟღერს, მაგრამ სწორად მეჩვენებოდა.
ჩემი ქმარი კატეგორიულად წინააღმდეგი იყო. უბრალოდ არ მარწმუნებდა — პირდაპირ მთხოვდა, არ გამეკეთებინა ეს, ნერვიულობდა, ბრაზდებოდა, თემას ცვლიდა. მაშინ გადავწყვიტე, რომ უბრალოდ მზად არ იყო.
მე არაფერი ვუთხარი ჩემს ქმარს და წავედი მისი პირველი ცოლის საფლავზე, უბრალოდ ყვავილების დასადებად და პასუხების საპოვნელად. მაგრამ როგორც კი მივედი, ყვავილები ხელიდან გამივარდა, როგორც კი ეს დავინახე…
ყველაზე უცნაური კი სხვა რამ იყო: თვითონაც არასოდეს წასულა იქ. არც ერთხელ. არც თვეში ერთხელ, არც წელიწადში ერთხელ — საერთოდ არასოდეს. ხანდახან ვახსენებდი კიდეც: „შეიძლება წავიდეთ?“ ვეკითხებოდი, ენატრებოდა თუ არა, ვთხოვდი, თუნდაც რაღაც ეთქვა მასზე. მაგრამ ყოველთვის თავს არიდებდა პასუხს, არეულად ლაპარაკობდა, თითქოს ეშინოდა ამ თემაზე საუბრის.
დროთა განმავლობაში ეს მაწუხებდა.
ერთ დღეს ვეღარ მოვითმინე. სამსახურის შემდეგ თაიგული ვიყიდე და მარტო წავედი მისი ოჯახის სასაფლაოზე. ისე, რომ არაფერი ვუთხარი.
საფლავებს შორის მივდიოდი, ვეძებდი ჩემი ქმრის გვარს, ვკითხულობდი წარწერებს, სანამ საჭირო ადგილამდე არ მივედი. მაგრამ როცა მივუახლოვდი, ნანახმა გამაქვავა 😨😱
მისი პირველი ცოლის საფლავი არ არსებობდა. საერთოდ არაფერი. არც ქვა, არც ჯვარი, არც წარწერა. ცარიელი ადგილი.
ვდგავდი და თვალებს არ ვუჯერებდი. გული გამალებით მიცემდა, ხელები მიკანკალებდა. თავში მხოლოდ ერთი აზრი მიტრიალებდა: ის აქ არ არის დაკრძალული. მაგრამ რატომ?
მოგვიანებით სიმართლე გავიგე. ის სიმართლე, რომელმაც ნამდვილად შემაშინა.
ჩემი ქმრის პირველი ცოლი ცოცხალი იყო. და მთელი ამ დროის განმავლობაში ჩემ შესახებ არაფერი იცოდა. ჩემი ქმარი ორ ოჯახს შორის ცხოვრობდა, ორივეს ატყუებდა, ხოლო მე მომატყუა მისი სიკვდილის შესახებ, რომ ზედმეტი კითხვები არ გაჩენილიყო.
და იმ მომენტში, როცა სასაფლაოზე თაიგულით ხელში ვიდექი, მივხვდი:
მე არ მოვსულვარ მკვდარ ქალთან…
მე მოვედი ჩემი საკუთარი ოჯახური ცხოვრების საფლავთან.
