ძრავამ ხრინწიანი, განწირული ხმა გამოსცა და საბოლოოდ დადუმდა. ნახევრადმისაბმელი პირდაპირ სატვირთო პანდუსთან იდგა. შიგნით თითქმის ცამეტი ტონა ახალი ბოსტნეული იყო, რომელიც რამდენიმე საათში უკვე დიდი სავაჭრო ქსელის სადისტრიბუციო ცენტრში უნდა მოხვედრილიყო. დაგვიანება ერთ რამეს ნიშნავდა: ჯარიმებს, კონტრაქტის გაწყვეტას და რეპუტაციის დასასრულს.
ალექსანდრ პავლოვიჩი, ბოსტნეულის ბაზის მფლობელი, აწეული კაპოტის წინ დადიოდა, როგორც გალიაში გამომწყვდეული მხეცი. გვერდით ორი მძღოლი, штатური მექანიკოსი და მოწვეული ოსტატი იდგნენ — მსხვილი კაცი ძვირადღირებულ ქურთუკში და საათით, რომელიც აშკარად მთელ ამ ფურაზე ძვირი ღირდა.
— აბა?! — ჩაავლო დირექტორმა ოსტატს მკლავში. — ილაპარაკე!
— ცუდად არის საქმე, — ზარმაცად უპასუხა მან. — გაჭედილია. ელექტრონიკაც მკვდარია. ევაკუატორის გარეშე ვერაფერს ვიზამთ. მინიმუმ რვა–ათი საათი, თუ გაგვიმართლებს.
— გესმის, აქ რა მიდგას?! — იყვირა მფლობელმა. — ერთი ასეთი ჩავარდნა და მომწოდებლების სიიდან ამომშლიან!
ოსტატმა მხრები აიჩეჩა. მძღოლებმა თვალები აარიდეს, მექანიკოსი დუმდა. ჰაერში დაძაბულობა ტრიალებდა, როგორც აფეთქებამდე.
ამ დროს ივან ნიკოლაევიჩი მიუახლოვდა. ყველა იცნობდა მას. მოხუცი ცოცხით. გაცვეთილი ქურთუკი, რეზინის ჩექმები, ოცი წლის ქუდი. დილიდან ყუთებს ეზიდებოდა, ტერიტორიას ასუფთავებდა და ჩუმად აკეთებდა იმას, რასაც სხვები თავს არიდებდნენ. ზურგს უკან მას „მარადიულ დამლაგებელს“ ეძახდნენ და ხშირად დასცინოდნენ.
ის კაპოტთან გაჩერდა, ყურადღებით ჩაიხედა და მშვიდად თქვა:
— საშა, დამანებე, შევხედავ. შეიძლება წვრილმანი იყოს.
დუმილი ჩამოვარდა. შემდეგ ვიღაცამ ჩაიცინა.
— სერიოზულად? — გაიცინა ერთმა მძღოლმა. — ბაბუ, ცოცხით შეკეთებას აპირებ?
— ან შელოცვას წაიკითხავ? — დასცინა ოსტატმა.
„თუ შეაკეთებ, შენია“, — ირონიულად თქვა მფლობელმა და ყველამ გაიცინა. მაგრამ რაც დამლაგებელმა გააკეთა, სიცილი მაშინვე გაქრა.
— ივან ნიკოლაევიჩ, ახლა არა… — დაღლილად თქვა დირექტორმა.
— ხუთი წუთი მომეცი, — ხმის აწევის გარეშე თქვა მოხუცმა. — თუ არ გამოვა, მერე იცინეთ.
ასეთი თავდაჯერებით თქვა, რომ დირექტორმა უნებურად თავი დაუქნია.
ივან ნიკოლაევიჩმა ცოცხი კედელთან დადგა, ქურთუკი გაიხადა, სახელოები აიკეცა და კაპოტში ჩაიძვრა. მისი მოძრაობები ზუსტი და დარწმუნებული იყო. რაღაც მოხსნა, რაღაც გამორთო, ნაჭერი ითხოვა, მერე სახრახნისი, მერე გასაღები.
სიცილი შეწყდა. ოსტატი წარბშეკრულმა მიუახლოვდა. მძღოლები კისრებს წელავდნენ. ერთი წუთი გავიდა. მერე მეორე.
მოხუცი წამოდგა, ხელები ნაჭრით მოიწმინდა და მშვიდად თქვა:
— დაქოქე.
ძრავა შეირხა. მერე ამუშავდა. ხრინწის გარეშე.
— ეს… როგორ? — ამოილაპარაკა ოსტატმა. — რა გააკეთე?
— კონტაქტი დაჟანგული იყო, სენსორი ჭედავდა. მარტივია, თუ იცი, სად უნდა შეხედო.
— საიდან იცი ეს ყველაფერი? — ჰკითხა ვიღაცამ.
მოხუცმა პირველად გაიღიმა:
— ადრე საკუთარი ავტოსალონი მქონდა. და სერვისიც. ოც წელზე მეტი ვმუშაობდი. მერე პარტნიორებმა სქემა გააკეთეს, ბიზნესი წამართვეს, დოკუმენტები გააყალბეს. ყველაფერი დავკარგე. — მხრები აიჩეჩა. — მაგრამ ხელებს ახსოვთ.
შემობრუნდა და საწყობისკენ წავიდა, თითქოს განსაკუთრებული არაფერი მომხდარიყო.
