მე უკვე მრავალი წელია საავადმყოფოში ვმუშაობ და ამ დროის განმავლობაში ბევრი ტკივილი, უსამართლობა და ადამიანური სისასტიკე მინახავს. მაგრამ ის ბოლო შემთხვევა სამუდამოდ შემიცვალა დამოკიდებულება ადამიანების მიმართ.

უფრო დაწვრილებით
თამაშები მთელი ოჯახისათვის
ჩვენთან 80 წლის ბებო თითქმის ერთი თვე იწვა — მშვიდი, მოწესრიგებული, მადლიერი ყოველი სიტყვისთვის, ყოველი ჭიქა წყლისთვის. და მთელი ეს დრო მას არავინ აკითხავდა. არც ერთი ზარი, არც ერთი სტუმარი. მხოლოდ ჩვენ — მედდები და ექიმები — ვიყავით მის გვერდით, და ამ ხნის განმავლობაში მან ჩვენთან გულწრფელად დაიწყო საუბარი.
ის გვიყვებოდა, რომ ჰყავს ვაჟი და რძალი. როცა მათზე ლაპარაკობდა, ხმა უთრთოდა — არა ბრაზისგან, არამედ ტკივილისგან. ისინი არ მოდიოდნენ, არ ინტერესდებოდნენ მისი მდგომარეობით, არც კი ეკითხებოდნენ, რით შეეძლოთ დახმარება.
ვაჟი მხოლოდ იმის გასაგებად რეკავდა: ცოცხალია დედა ჯერ კიდევ? მას მისი ბინა სჭირდებოდა — და მხოლოდ ეს.
ყოველ საღამოს ბებო ფანჯარაში იყურებოდა, თითქოს ვიღაცას ელოდებოდა. ზოგჯერ ჰგონდა, რომ ჩვენ ვერ ვხედავდით, და ჩუმად ტიროდა.
მე მასთან ღამეში რამდენჯერმე შევდიოდი, უბრალოდ სასაუბროდ, რომ თავი ასე მარტო არ ეგრძნო. მაგრამ ღარიბი ქალის გული — ტკივილითა და ლოდინით დაღლილი — ერთხელ ვეღარ გაუძლო.
იმ ღამეს მის გვერდით მხოლოდ მე და მთავარი ექიმი ვიყავით. ბებომ ჩუმად ამოიოხრა, რაღაცის თქმა სცადა და შემდეგ სუსტად, ჩურჩულით თქვა:
ხანდაზმული ქალი საავადმყოფოში სრულიად მარტო იწვა და მის სანახავად არავინ მოდიოდა: მისი ერთადერთი ვაჟი კი მხოლოდ იმ მომენტს ელოდა, როცა ბინა საბოლოოდ მას გადაეცემოდა
— ვაჟი… ჯერ არ მოსულა?..
ეს იყო მისი ბოლო სიტყვები. ერთ წუთში გარდაიცვალა.
უფრო დაწვრილებით
თამაშები მთელი ოჯახისათვის
მეორე დღეს ვაჟს დავურეკეთ, რომ ცუდი ამბავი შეგვეტყობინებინა. მისი რეაქცია რომ დავინახე, იმ ღამეზე უარესად გავხდი.
— მშვენიერია, — თქვა ვაჟმა გულგრილი ხმით. — დილით შევივლი და მის ნივთებს წავიღებ.
მაგრამ მეორე დილით, როცა ვაჟი მოვიდა, მას სიურპრიზი დახვდა, რის შემდეგაც ძალიან ინანა, რომ დედას ასე ცუდად მოექცა. 😢😨

როცა მოვიდა, მართლაც სიურპრიზი დახვდა. ჩვენ მას კონვერტი გადავეცით, სადაც დედის ანდერძის ასლი იდო.
ბებომ წინასწარ მოაწესრიგა დოკუმენტები — და თავისი ბინა მეზობელ განყოფილებაში მყოფ ავად ბავშვებს დაუტოვა, რათა ფული იმათ მკურნალობაზე წასულიყო, ვისაც არავინ ჰყავდა.
ვაჟი გაფითრდა.
ხანდაზმული ქალი საავადმყოფოში სრულიად მარტო იწვა და მის სანახავად არავინ მოდიოდა: მისი ერთადერთი ვაჟი კი მხოლოდ იმ მომენტს ელოდა, როცა ბინა საბოლოოდ მას გადაეცემოდა
— თქვენ იტყუებით! ეს ყალბია! თქვენ აიძულეთ! სასამართლოში გიჩივლებთ!
მთავარმა ექიმმა მშვიდად დაუდო ქაღალდი წინ:
— არა. ეს თავად გადაწყვიტა. მას შეეძლო ბინა შენთვის დაეტოვებინა. უბრალოდ უნდა მოსულიყავი ერთხელ მაინც და გეკითხა, როგორ იყო. ერთხელ მაინც.

ვაჟი იდგა და არ იცოდა, სად წაეღო ხელები. და პირველად მთელი ამ დროის განმავლობაში მის სახეზე ემოცია გამოჩნდა — არა ტკივილი, არა გლოვა, არამედ გვიანი, უსარგებლო სინანული. მაგრამ ბებომ ის აღარ მოიცადა.







