😱 ჩემი სამი თვის ქალიშვილი ბებიას მხოლოდ ათი წუთით დავუტოვე — როცა დავბრუნდი, ბავშვს სახე გაწითლებული ჰქონდა, და სულ ორი საათის შემდეგ სასწრაფოს ექიმმა პირდაპირ ჩემს თვალწინ იყვირა: „სასწრაფოდ საოპერაციოში და გამოიძახეთ პოლიცია!“

მე და დედამთილი არასდროს ვუგებდით ერთმანეთს. პირველივე დღიდან ისე მიყურებდა, თითქოს დროებითი გაუგებრობა ვყოფილიყავი მისი შვილის ცხოვრებაში. არ მოსწონდა, როგორ ვლაპარაკობდი, როგორ მეჭირა ბავშვი, როგორ ვიცვამდი, როგორ ვსუნთქავდი. ჩემი ყოველი ნაბიჯი შენიშვნებით ახლდა: „ასე არ გიჭირავს“, „ასე არ აჭმევ“, „ძალიან პანიკობ“. ვითმენდი. ქმრის خاطر.

როცა ჩვენს ქალიშვილს სამი თვე შეუსრულდა, დედამთილთან ცოტა ხნით შევიარეთ. ბავშვს ხელში ვიჭერდი; ჩუმად სუნთქავდა და ცხვირით ჩემს მკერდს ებჯინებოდა. და უცებ დედამთილი სწრაფად მომიახლოვდა და სიტყვასიტყვით გამომგლიჯა ბავშვი ხელებიდან.

— „ბებიასთან იყოს“, თქვა ისეთი ტონით, თითქოს ყველაფერი უკვე გადაწყვეტილი იყო.
— „გთხოვთ, დამიბრუნეთ“, მაშინვე შფოთვა ვიგრძენი. „თქვენ არ იცით, როგორ უნდა მოექცეთ სწორად.“

დედამთილმა ირონიულად ჩაიცინა და ბავშვი თავისკენ მიიკრა:
— „ორი შვილი გავზარდე. ყველაფერს შენზე უკეთ ვიცი.“

ქმარს შევხედე, მხარდაჭერას ველოდი. მან თვალი აარიდა და ჩაიბურტყუნა:
— „დედა, ფრთხილად…“
— „კმარა“, ხელი აიქნია მან.

მომიწია დავთანხმებოდი. თავს ვიმშვიდებდი, რომ ეს მხოლოდ ათი წუთი იყო. მხოლოდ ათი.

მაგრამ ნაკლებიც კი გავიდა. ბევრად ნაკლები.

მეზობელი ოთახიდან გაისმა გამჭოლი, ველური კივილი. არა ჩვეულებრივი ბავშვის ტირილი, არამედ ისეთი, რომ შინაგანად ყველაფერს გიკუმშავს. წამოვხტი და იქ გავიქეცი. ჩემი ქალიშვილი გაუჩერებლად ყვიროდა, სახე გაწითლებული ჰქონდა, ტირილისგან სუნთქვა ებნეოდა და მთელი სხეულით იკლაკნებოდა.

— „რა უქენით?!“ დავიყვირე და ბავშვი დედამთილს ხელებიდან გამოვგლიჯე.
— „არაფერი“, ცივად მიპასუხა მან. „უბრალოდ ტირილი დაიწყო. ისტერიულია, როგორც დედა.“

მაგრამ ეს ჩვეულებრივი ტირილი არ იყო. მაშინვე მივხვდი. ჩემი ქალიშვილი ყვიროდა ისე, თითქოს ძალიან სტკიოდა. ვერ მშვიდდებოდა, სხეული ეჭიმებოდა, სახე კიდევ უფრო უწითლდებოდა. გულში ჩავიკარი, მაგრამ თითქოს ჩემს ხელებს ვერ გრძნობდა.

ქმარი ცდილობდა დამემშვიდებინა:
— „ყველა ბავშვი ეგრეა, ნუ პანიკობ.“

არავის მოვუსმინე. ავიღე ქურთუკი, ბავშვი, საბუთები — და საავადმყოფოში წავედით.

მიღების განყოფილებაში ექიმმა ბავშვი ხელში აიყვანა, გასინჯა და სახე უცებ შეეცვალა. მშვიდად აღარ ლაპარაკობდა.

— „სასწრაფოდ საოპერაციოში“, ხმამაღლა უთხრა მედდას. „და გამოიძახეთ პოლიცია. ახლავე.“

ფეხები მომეკვეთა. როცა გავიგე, რა მოხდა და რა გაუკეთა დედამთილმა ჩემს შვილს, საშინელ შოკში ჩავვარდი 😨😱

მოგვიანებით, ცრემლებისა და კანკალის ფონზე, ამიხსნეს, რა მოხდა. დედამთილმა ჩემს სამთვიან ქალიშვილს ხორცი აჭამა. ნამდვილი ხორცი.

ბავშვს, რომელსაც ჯერ ვერ შეუძლია ღეჭვა ან ასეთი საკვების ყლაპვა, რომლის საჭმლის მომნელებელი სისტემა ამისთვის მზად არ არის. ნაჭრები გაეჭედა — საყლაპავში, შემდეგ ნაწლავებში. დაიწყო მწვავე გაუვალობა, უმძიმესი ტკივილი და გახეთქვის საფრთხე.

— „ცოტაც რომ დაგვეგვიანა“, თქვა ექიმმა, „შეიძლებოდა ვერ მოგვესწრო.“

როცა დედამთილმა გაიგო, რომ პოლიცია გამოიძახეს, თავის მართლებას შეუდგა:
— „არ ვიცოდი… მეგონა, ასე ჯობდა… ადრე ყველა ასე კვებავდა…“

მე მას ვუყურებდი და ვხვდებოდი: ის უბრალოდ „არ იცოდა“ არ იყო. მან გადაწყვიტა, რომ ყველაზე უკეთ იცოდა. დედაზეც კი უკეთ.

ჩემი ქალიშვილი გადაარჩინეს. მაგრამ ის ათი წუთი სამუდამოდ ჩემში დარჩა.