იმ ნესტიან ოქტომბრის ღამეს ცენტრალური სამხედრო კლინიკური ჰოსპიტალი შესაძლებლობების ზღვარზე მუშაობდა. წვიმა შეუჩერებლად აწყდებოდა ტრავმატოლოგიური განყოფილების ფანჯრებს, დერეფნები გადავსებული იყო, საკაცეები ვერ ასწრებდნენ გათავისუფლებას, ხოლო მორიგე ექიმებს აღარ ახსოვდათ, ბოლოს როდის ჩამოსხდნენ.
უფროსი ექთანი, ქალი ოცდაათწლიანი სტაჟით, პოსტთან იდგა და ჩუმად ალაგებდა დოკუმენტებს. ამ დროს კარის მიღმა გაუბედავი ხმა გაისმა:
— ახალი მოვიდა… პოლიკლინიკიდან.
მან ნელა ასწია თვალები და დაღლილად ამოიოხრა. ახალი თანამშრომლები შუაღამისას ყოველთვის პრობლემაა. განსაკუთრებით აქ, სამხედრო ჰოსპიტალში, სადაც თითოეულ შეცდომას შეიძლება ვიღაცის სიცოცხლე შეეწიროს.
მის წინ იდგა ანა. ღია ქერა თმა მკაცრ კვანძად ჰქონდა შეკრული, მწვანე ფორმა ფართოდ ეცვა, თითქოს ზომაში არ ერგებოდა. ნაცრისფერი თვალები — მშვიდი, ზედმეტად უძრავი, თითქოს არა აწმყოს, არამედ მასში გამჭვირვალედ იყურებოდა. დოკუმენტებში უცნაური, თითქმის რვაწლიანი წყვეტა ჩანდა. მოკლე ახსნა: დეკრეტი და ავადმყოფობა. მეტი არაფერი.
სანიტარმა ანა თავის ფრთის ქვეშ აიყვანა, აჩვენებდა განყოფილებას და ჩუმად უყვებოდა ჭორებს ექიმებსა და პაციენტებზე. ანა ყურადღებით უსმენდა, თავს უქნევდა, მაგრამ თავად არაფერს ამბობდა.
ლიფტთან მოულოდნელად საკაცეები გამოჩნდა. დაჭრილი პირდაპირ ფრონტიდან მოიყვანეს. ანა ადგილზე გაშეშდა. წამით სახე გაუფითრდა.
— რა დაგემართა? — გაუკვირდა სანიტარს.
ანა მაშინვე მოაბრუნდა და ჩუმად თქვა:
— წავიდეთ. შემოვლა ჯერ არ დასრულებულა.
მაგრამ საოპერაციოში დაძაბულობა უკვე იზრდებოდა. მაგიდაზე კაპიტანი იწვა — სპეცდანაყოფის ცნობილი ოფიცერი. მძიმე ხელის ჭრილობა ჰქონდა, დრო წუთებში ითვლებოდა. ექიმები კამათობდნენ, ხმები იმატებდა, პროგნოზი მძიმე იყო.
და არცერთმა მათგანმა ჯერ არ იცოდა, რომ სწორედ ეს ჩუმი ახალმოსული მთელ განყოფილებას თავდაყირა დააყენებდა.
როცა ახალგაზრდა ექთანმა თქვა, რომ იცოდა, როგორ დახმარებოდა დაჭრილს, ექიმებმა დასცინეს… სანამ დაჭრილმა კაპიტანმა მას სალამი არ მისცა. 😲😨
ყველა დასცინოდა ახალ ექთანს, სანამ დაჭრილმა კაპიტანმა მას სალამი არ მისცა — როცა გაიგეს, ვინ იყო ის სინამდვილეში, ექიმები შოკში ჩავარდნენ.
საოპერაციოში ექიმები სწრაფად ლაპარაკობდნენ, ერთმანეთის სიტყვებს აჭრიდნენ.
— თუ ახლა არ მოვახდენთ ამპუტაციას — დავკარგავთ როგორც ხელს, ისე მასაც.
— სისხლძარღვები დახეულია, დრო აღარ გვაქვს.
ანა კედელთან იდგა, ოდნავ მოშორებით. ის ექიმებს არ უყურებდა — ხელს უყურებდა.
— შემიძლია დახმარება, — თქვა მან ჩუმად, მაგრამ მკაფიოდ. — და მინდა მონაწილეობა მივიღო.
საოპერაციოში წამით სიჩუმე ჩამოვარდა. შემდეგ ვიღაცამ ირონიულად გაიცინა.
— უკაცრავად, რა თქვით? — ერთ-ერთმა ქირურგმა არც კი მოაბრუნა თავი.
— ექთანი? — მეორემ გაღიზიანებით შეხედა. — გოგონა, გვერდზე გადით.
— ასეთი ჭრილობები ნანახი მაქვს, — მშვიდად განაგრძო ანამ. — აქ ჯერ კიდევ შესაძლებელია სისხლის მიმოქცევის შენარჩუნება. საჭიროა სხვაგვარი მიდგომა.
პასუხად მოკლე სიცილი გაისმა.
— ტელევიზორში ნახეთ?
— თუ პოლიკლინიკაში, სადაც წნევას ზომავენ?
ვიღაცამ უფრო ხმამაღლა გაიცინა.
— აქ სასწავლო კლასი არ არის. და არც გმირული ფანტაზიებისთვის ადგილი.
უფროსმა ექთანმა ანას გამაფრთხილებელი მზერა ესროლა: გაჩუმდი, ნუ ერევი. ანა არ დაიხია უკან.
— თუ ახლა ამპუტაციას გააკეთებთ, — თქვა მან მშვიდად, — ის გადარჩება, მაგრამ სამსახურში აღარასდროს დაბრუნდება. ხოლო თუ ათ წუთს მომცემთ…
— კმარა! — მკაცრად გააწყვეტინა მას განყოფილების უფროსმა. — დატოვეთ საოპერაციო.
ანა გაჩერდა. ერთი წამით ისეთი შთაბეჭდილება იქმნებოდა, თითქოს კიდევ რაღაცის თქმა უნდოდა, მაგრამ ამის ნაცვლად უბრალოდ დაჭრილის სახეს შეხედა.
და სწორედ ამ მომენტში კაპიტანმა ნელა გაახილა თვალები.
ძლივს დააფიქსირა მზერა, თვალი მოავლო თეთრ ხალათებში გამოწყობილ ადამიანებს… და უცებ გაშეშდა. მისი მზერა ანაზე გაჩერდა. სახე შეეცვალა. ტკივილი, ბურუსი, დაღლილობა — თითქოს უკან დაიხია.
ყველა დასცინოდა ახალ ექთანს, სანამ დაჭრილმა კაპიტანმა მას სალამი არ მისცა — როცა გაიგეს, ვინ იყო ის სინამდვილეში, ექიმები შოკში ჩავარდნენ.
მან იმდენად წამოიწია, რამდენსაც ძალა ჰყოფნიდა, და კანკალის დაძლევით ნელა ასწია ხელი და მას სალამი მისცა.
საოპერაციოში სრული სიჩუმე ჩამოვარდა.
— ამხანაგო… — კაპიტანს ხმა ჩაუწყდა, მაგრამ განაგრძო. — ამხანაგო მედიკოსო… მე თქვენ მახსოვხართ. მაშინ, ფრონტზე, თქვენ ჩემი სიცოცხლე გადაარჩინეთ.
ექიმებმა ერთმანეთს გადახედეს. ვიღაცამ ნელა დაუშვა ხელები. სიცილი ისევე სწრაფად გაქრა, როგორც გაჩნდა.
როგორც მოგვიანებით გაირკვა: ანა ყოფილი სამხედრო მედიკოსი იყო სპეცდანაყოფიდან, რომელიც იმ ოპერაციის შემდეგ დაკარგულად ითვლებოდა, სადაც მისი ქმარი და ჯგუფის ნახევარი დაიღუპა. რვა წლის განმავლობაში ის მკურნალობდა და განმარტოებით ცხოვრობდა, რადგან საკუთარ თავს დამნაშავედ თვლიდა.
