ღია ცის ქვეშ მდებარე ბაზარი დილიდანვე ხმაურობდა. გაცვეთილ ტანსაცმელს, ძველ ინსტრუმენტებსა და უცხო ადამიანების ცხოვრებით სავსე ყუთებს შორის, სამუშაო ჟილეტში ჩაცმულმა კაცმა ორი ძაღლი გამოიტანა გასაყიდად. ჩვეულებრივი უჯიშო ძაღლები იყვნენ — არც ლეკვები, არც ჯიშისანი, ისეთები, რომელთაც იშვიათად უყურებენ სერიოზულად. მან ისინი მეტალის გალიაში ჩასვა და მიამაგრა წარწერა „იყიდება“, დარწმუნებული იყო, რომ დიდხანს არ დარჩებოდნენ.
ძაღლები ერთმანეთთან მჭიდროდ ისხდნენ, თითქოს ხვდებოდნენ, რა ხდებოდა. უფროსი ძაღლი გამუდმებით იყურებოდა ირგვლივ, ხოლო უმცროსი ნაბიჯსაც არ შორდებოდა.
შუადღისკენ გალიასთან უსახლკარო კაცი მივიდა. ჭუჭყიანი ქურთუკი, გაცვეთილი ფეხსაცმელი, ჭაღარა წვერი და დაღლილი ადამიანის მზერა, რომელმაც დიდი ხანია შეწყვიტა იღბლის იმედი. დიდხანს იდგა ჩუმად, არც ვაჭრობდა და არც კითხვებს სვამდა. შემდეგ ჩუმად ჰკითხა ფასს.
გამყიდველმა ირონიულად ჩაიცინა. მისთვის ყველაფერი ნათელი იყო. ასეთებს ბევრჯერ შეხვედროდა — გარეგნულად გაჭირვებულ გადამყიდველებს, რომლებიც იაფად ყიდულობენ და შემდეგ ძვირად ჰყიდიან, სხვის სიბრალულზე თამაშობენ. თითქმის სიმბოლური ფასი დაასახელა, უბრალოდ რომ სწრაფად მოეშორებინა.
უსახლკარომ დიდხანს ქექა ჯიბეები, დადო დანაოჭებული კუპიურები, რამდენჯერმე გადათვალა და წვრილმანი დაამატა. ეს მისი ბოლო ფული იყო. გამყიდველმა ეს შენიშნა და კიდევ უფრო დარწმუნდა: „გადაყიდის. ასეთებს სიბრალული მხოლოდ სიტყვებზე აქვთ“.
კაცი ორ ძაღლს უსახლკაროს რამდენიმე გროშად მიჰყიდა, დარწმუნებული იყო, რომ ის მათ უფრო ძვირად გაყიდდა. მაგრამ ის, რაც უსახლკარომ სინამდვილეში გააკეთა, შოკში ჩააგდო.
გარიგება დასრულდა. გალია და საბელები გადაეცა. უსახლკარომ მადლობა გადაიხადა და ისე წავიდა, უკან არ მოუხედავს.
რამდენიმე საათი გავიდა. ბაზარი ცარიელდებოდა. გამყიდველი ნივთებს ალაგებდა, როცა პარკინგის უკან, ძველ ფურგონებთან, ნაცნობი სილუეტი დაინახა. ეს ის უსახლკარო კაცი იყო, რომელმაც დილით ძაღლები იყიდა.
შიგნით რაღაც უსიამოვნოდ დაეწვა და მიუახლოვდა. და რაც დაინახა, შოკში ჩააგდო.
უსახლკარო მიწაზე იჯდა, ძველი საბანი ჰქონდა გაშლილი. გალია ღია იყო. ძაღლები მის გვერდით წვანან, სხეულზე მიკრულები.
კაცმა ფრთხილად გატეხა პურის ნაჭერი, ნახევარი ძაღლებს მისცა, მეორე ნახევარი კი თავად ჭამა — ნელა, თითქოს ყველაზე ძვირფასს უზიარებდა. შემდეგ ორივე ძაღლი მოეხვია, თავისკენ მიიხუტა და პირდაპირ ასფალტზე დაწვა, თავი ზურგჩანთაზე დადო.
ძაღლებს წასვლა არც უცდიათ. ისინი მის ორივე მხარეს დაწვნენ, თავები მკერდზე დაადეს. მათ მოძრაობებში შიში არ იგრძნობოდა — მხოლოდ სიმშვიდე, რომელიც, როგორც ჩანდა, დიდი ხანია არ ჰქონდათ.
გამყიდველი უძრავად იდგა. იმ მომენტში მიხვდა: ეს ძაღლები არ უყიდიათ გასაყიდად. ისინი იყიდეს იმისთვის, რომ აღარ ყოფილიყვნენ მარტო. რომ გაეზიარებინათ ცივი ღამეები, მწირი საკვები და ცოცხალი სხეულის სითბო.
მან თავი გადაატრიალა, შიგნით სირცხვილი ეუფლებოდა. პირველად იმ დღეს მიხვდა, რომ სიღარიბე კი არ უნახავს, არამედ ადამიანობა — ის, რაც არც იყიდება და არც იყიდება, რამდენი ფულიც არ უნდა ღირდეს.
