ბებიის დაცემის შემდეგ შვილიშვილი თითქმის მაშინვე გადავიდა მასთან. სურდა ახლოს ყოფილიყო, დახმარებოდა და ეზრუნა, რომ ისევ არ დაცემულიყო. ბოლოს და ბოლოს, ბებია უკვე ასაკოვანი იყო და დახმარება სჭირდებოდა. გარდა ამისა, იგი ამ სახლში გაიზარდა და ბებიაზე ზრუნვა მისთვის სიხარულიც იყო.
დღისით ისინი ერთად ამზადებდნენ საჭმელს, ალაგებდნენ და საუბრობდნენ. მაგრამ ღამით, როცა ბებია დასაძინებლად მიდიოდა, რაღაც უცნაური იწყებოდა.
ზუსტად სამ საათზე სამზარეულოდან წყლის წვეთების ხმა ისმოდა. კარადები ჩუმად ჭრიალებდნენ, თითქოს ვიღაც ხსნიდა და ხურავდა.
შემდეგ ჭურჭელი წკარუნებდა, თითქოს ფრთხილად გადაეწყოთ. ბოლოს კი შვილიშვილმა ბნელ დერეფანში მეტალის მოკლე ელვარება შენიშნა — თითქოს დანამ ან კოვზმა გაიბრწყინა.
დილით ბებია მხნედ იყო, ფაფას ამზადებდა და ამბობდა, რომ ძალიან კარგად ეძინა. შვილიშვილმა არ მოისურვა მისი შეშინება და იფიქრა, რომ ყველაფერი მოეჩვენა — ბოლოს და ბოლოს, ბებიას არაფერი დაუნახავს.
მაგრამ მომდევნო ღამეც იგივე იყო. და შემდეგიც. და კიდევ ერთი.
შვილიშვილი ყოველ ღამეს ზუსტად 3:00 საათზე უცნაურ ხმებს ისმენდა ბებიის სახლიდან. უძილობის ერთი კვირის შემდეგ მან ფარული კამერა დააყენა — და ნანახმა იგი შოკში ჩააგდო.
სამ საათზე — იგივე ხმები. იგივე ნაბიჯები. იგივე შეგრძნება, რომ სამზარეულოში ვიღაც იყო. რამდენჯერმე შვილიშვილმა საძინებლის კარი გააღო, მაგრამ ყოველ ჯერზე შიშით ჩერდებოდა: დერეფანში მოძრავი ჩრდილი ზედმეტად მაღალი და საშიში ჩანდა.
უძილობის ერთი კვირის შემდეგ იგი ვეღარ აზროვნებდა ნორმალურად. მაშინ მან სამზარეულოში ფარული ღამის კამერა დააყენა — პატარა, თითქმის შეუმჩნეველი, კარგი ღამის რეჟიმით. სურდა საბოლოოდ გაეგო, რა ხდებოდა სახლში.
დილით ჩანაწერი ჩართო.
პირველი საათები — სრული სიჩუმე. და ზუსტად 3:14-ზე — მოძრაობა. ის შოკირებული დარჩა იმით, რაც კადრებზე დაინახა 😱😨
ნელა გამოვიდა ბებიის საძინებლიდან. იმავე ღამის პერანგში, რომლითაც საღამოს დაწვა. თავდაჯერებულად მიდიოდა, კედელზე არ ეყრდნობოდა. სამზარეულოში ზუსტად და მშვიდად მოძრაობდა, თითქოს ყოველდღიურ საქმეებს აკეთებდა.
ჩართო ონკანი — აი, წვეთებიც. გადააადგილა თეფშები საშრობზე — აი, წკარუნი. გახსნა რამდენიმე კარადა — აი, ჭრიალი. აიღო ჩაიდანი და სინათლეს მიუტანა — აი, მეტალის ელვარება.
მაგრამ მთავარი ეს არ იყო. ბებია სევდიანი და ძალიან მარტო ჩანდა.
შვილიშვილმა ახლა გაიგო, რას ისმენდა ყოველ ღამეს სამ საათზე.
შემდეგ იგი ჩუმად დაჯდა მაგიდასთან და დაახლოებით თხუთმეტი წუთი უყურებდა ფანჯარას, არ ახამხამებდა თვალს. ამის შემდეგ ისევ ისე ჩუმად დაბრუნდა საძინებელში.
შვილიშვილი ეკრანს უყურებდა და ვერ იჯერებდა ნანახს. ბებია უბრალოდ მარტოხელა, ასაკოვანი ქალი იყო, რომელსაც ღამით ძილი არ შეეძლო.
ეს იყო სიბერის მთელი საშინელება.
