ბოლო კვირებში სიმამრი თვალსა და ხელს შუა ქრება. ექიმები ამბობდნენ, რომ დრო ძალიან ცოტა დარჩა.
ყოველ ჯერზე, როცა მის სანახავად მივდიოდი, მთხოვდა, კარი შიგნიდან ჩამეკეტა. მხოლოდ მაშინ, როცა მარტო ვიყავით, ამოსუნთქვას ბედავდა.
იმ დღეს კი ყველაფერი სხვანაირად იყო.
ის ჩუმად იწვა, თითები მკერდზე ნერწყვივით ჰქონდა შეკრული, თითქოს სიტყვებს აგროვებდა. მე ვუკითხავდი მის საყვარელ ჩანაწერებს, მაგრამ ის არ მისმენდა — მხოლოდ მიყურებდა, არ მიბრუნებდა მზერიო.
„თავდას გრძნობ? წყალი ხომ არ გინდა?“ — ვკითხე.
თავი გააქნია.
„წყალი… არა. მთავარია, მომისმინო.“
მისი ხმა ხრotineა, თითქმის უცხო, თითქოს ბოლო ძალები ამ რამდენიმე ფრაზაში გადმოიტანა. უფრო მივუახლოვდი, შიში, მძიმე და წებოვანი, გულში ამომივარდა. ასე არასდროს დამლაპარაკებია.
„მაგრამ ადრე უნდა მეთქვა,“ — ჩურჩულით თქვა. — „ყოველთვის გადავდებდი. მეგონა, აქამდე არ მივიდოდით.“
შემომხედა შეშინებული თვალებით.
„უნდა წახვიდე მისგან. რაც შეიძლება მალე.“
გული გამომიტოვდა.
„რატომ?“ — ძლივს ვთქვი. „რა გააკეთა?“
მან თვალები მაგრად დახუჭა, ნაოჭებმა სახე ღრმად დაუსერა.
„ეს ის არ არის, ვინც გგონია. და… ასეთიც მარტო არ გახდა. ჩემი ბრალია.“
ხელები გამეყინა.
„რას გულისხმობთ?“
მან ბოლო ძალები მოიკრიბა, თითები ჩემს ხელს შეეხო. შეხება ყინულივით იყო.
„რომ წავივლინ… სეიფი გახსენი. კოდი — მისი დედის დაბადების თარიღია. იქ არის ყველაფერი, რასაც ვმალავდი. შენი ცხოვრება სხვანაირი იქნებოდა, რომ ადრე გცოდნოდა. მაგრამ გვიან რომც იყოს — უკეთესია, ვიდრე არასდროს.“
„რა დევს შიგნით?“ — ხმა გამიწყდა. „უნდა ვიცოდე.“
სიმამრმა მძიმე წანაცვლებით ფანჯარას შეხედა, თითქოს იქ ვინმეს ემშვიდობებოდა.
„მხოლოდ ერთი რამ მპირდი: რასაც ნახავ… წადი. არ იკამათო, არ აპატიო, არ აუხსნა. უბრალოდ… წადი. ის საშიშია, გესმის? საშიში მათთვისაც, ვინც უყვარს. და შენ… ერთადერთი ხარ, ვინც გულწრფელად უყვარდა. ეგევე გხდის მის სუსტ წერტილად.“
მისი ხელი უცებ მოდუნდა და საწოლზე დაეცა.
რამდენიმე წუთით ადრე უკვე შემჩურჩულა:
„როცა აღარ ვიქნები, სეიფი გახსენი… დოკუმენტები აიღე და წადი ჩემი შვილისგან. ის ის არ არის, ვინც გგონია.“
ერთ წუთში გარდაიცვალა.
საღამოს ქმრის კაბინეტში შევედი. ის სამსახურში იყო. გული ისე მიცემდა, მეგონა, მთელი ბინა ისმენდა. სეიფთან მივედი, მისი დედის დაბადების თარიღი შევიყვანე.
წკაპ. კარი გაიღო. და რაც შიგნით დავინახე, ნამდვილი შიში იყო. 😱😨
შიგნით არც ფული იყო, არც უძრავი ქონების ქაღალდები. მხოლოდ ერთი სქელი საქაღალდე, თოკით გადაბმული, და კონვერტი ჩემი სახელით.
ხელები მიკანკალებდა, როცა თოკს ვხსნიდი.
საქაღალდეში სამედიცინო დასკვნები იდო. თავიდან ვერაფერი გავიგე — თუმცა ყოველი ფურცელზე ქმრის სახელი ეწერა. რაც მეტს ვკითხულობდი, მით მეტად მეცრემლებოდა თვალები.
გენეტიკური დაავადება. იშვიათი. მძიმე. ნელ-ნელა აზიანებს ნერვულ სისტემას.
ქვემოთ კი სქელ ასოებში ეწერა:
„მემკვიდრეობით გადაცემის ალბათობა — მაღალი.“
ქვემოთ — ჩემი ქმრის გვარი. მისი ანალიზები. ათი წლის წინანდელი ექიმთა დასკვნები.
იგი იცოდა. ყოველთვის იცოდა. უბრალოდ არ სურდა ამის აღიარება.
და სიმამრი… მასთან ერთად მალავდა.
კონვერტი გავხსენი, რომელზეც ჩემი სახელი ეწერა. შიგნით მხოლოდ ერთი წინადადება იყო, სიმამრის ხელით:
„მაპატიე, რომ სიმართლე ასე გვიან გითხარი.“
სხვა ფურცლებში ექიმის რეკომენდაციები ვიპოვე: თავიდან უნდა იქნას აცილებული ძლიერი სტრესი, ემოციური გადატვირთვა, აუცილებელია ყოველწლიური დაკვირვება, მემკვიდრეობითი რისკის შემცირება — ბავშვების შემოწმება დაბადებისთანავე.
და კიდევ ერთი ფრაზა:
„სიმპტომების უგულებელყოფისას — მაღალია მოულოდნელი ქცევითი ცვლილებებისა და კონტროლის დაკარგვის რისკი.“
გამეყინა. გამახსენდა უცნაური ეპიზოდები ქმრის ქცევაში, რომლებსაც ყოველთვის დაღლილობასა და ნერვებზე ვაბრალებდი.
ახლა კითხვამ, რომლის შიშიც მქონდა, ხმამაღლა გაჟღერდა ჩემში:
ეს იყო ის… თუ დაავადება?
