მახსოვს ის დღე, თითქოს გუშინდელი იყოს. მზემ თვალები დამიბნელა, მსუბუქმა ქარმა კი ჩემი თმა ქარი მოაგდო, როცა ჩემი მორცხვი დაქორწინებული ბიჭის მანქანაში ვიჯექი. ის იმდენად თავდაჯერებული იყო, იცინოდა და ხუმრობდა, მპირდებოდა, რომ ყველაფერი სრულყოფილი იქნებოდა. მე მას მთელი გულით ვენდობოდი, რადგან მას ვუყვარდი და ვიჯერებდი, რომ ყველაფერს ერთად გადავიტანთ.
მაგრამ ერთ წამში ყველაფერი შეიცვალა. მან მინდოდა მომეჩვენებინა „ტრიუკი“, აჩქარებულა და მანქანა კონტროლს დაკარგა. ლითონი ტკივილით ყვიროდა, შუშა გაიბზარა და მე მხოლოდ ჩახლეჩილი დარტყმა გავიგე. როცა მოვედი გონზე, ირგვლივ არსებული სამყარო უცხო და ცივი იყო. ვერ ვმოძრაობდი, ტკივილი კი თითოეულ უჯრედს მჭრიდა. ჩემი დაქორწინებული ბიჭი… მისი თვალები სავსე იყო პანიკით, მაგრამ მხარი დამიჭერად სიტყვები არ გამიგონია.
შემდეგ დილას საშინელი სიმართლე გავიგე: მე ინვალიდი გავხდი. ჩემი ცხოვრება, ჩემი თავისუფლება, ჩემი ოცნებები — ყველაფერი ერთი წამში დაინგრა. ხოლო ის? წავიდა. მან დამტოვა საავადმყოფოში, თითქოს ჩვენი სიყვარული არასდროს ყოფილიყო. მე დავრჩი მარტო ამ ახალ, საშინელ სამყაროში, სადაც თითოეული წვრილმანი ძალას მოითხოვდა, რომელსაც უკვე აღარ მქონდა.
მაგრამ ამ ჯოჯოხეთში იყო ერთი შუქის სხივი — ჩემი დედა. ის ხანდაზმული იყო, სუსტი, მაგრამ შეუდარებელი სულის სიმტკიცით. ყოველ დღე მან დამეხმარა, მეხმარებოდა ჭამაში, გარდასახვაში, მხარს მიჭერდა, როცა თავი უაზროდ ვგრძნობდი. მან ჩემი ერთადერთი მხარდაჭერა გახდა სამყაროში, სადაც მოღალატეობა და ტკივილი მხოლოდ შრამებს ტოვებს. ზოგჯერ ვხედავ მის თვალებში დაღლილობას, ცხოვრებით გამოწვეულ ტკივილს, მაგრამ მან არასდროს დამტოვა.
მე ვისწავლე თავიდან ცხოვრება, ნელ-ნელა, ნაბიჯ-ნაბიჯ, ტკივილისა და მოღალატეობის მიუხედავად. ჩემი ცხოვრება სამუდამოდ შეიცვალა, მაგრამ ერთი გავიგე: ერთგულება და სიყვარული შეიძლება ყველაზე დაუჯერებელი ადამიანებისგანაც მოვიდეს. და მიუხედავად იმისა, რომ მსოფლიო გვერდზე გადავიდა, არიან ადამიანები, რომლებიც შენთან რჩებიან, ყველაფრის მიუხედავად.
