განქორწინების შემდეგ სრულიად მარტო დავრჩი ჩემ ექვსწლიან შვილთან ერთად. ჩვენი პატარა ბინა ქალაქის მახლობლად მჭიდრო და ცივი იყო, ხოლო კომუნალური გადასახადები და ვალები შიშისმომგვრელი ღრუბლების მსგავსად იწვა თავზე. ყოველი დღე ბრძოლა იყო: როგორ გამოკვებო შვილი, როგორ ვიშოვო სამსახური, რომელიც რაღაცნაირად გაასწორებს ჩვენს ფინანსურ მდგომარეობას, და როგორ გავძლო, რომ მარტოობისა და სიძულვილის ტვირთის ქვეშ არ ჩავვარდე.
შვილი ძველ, ცვდილ კოსტიუმებში დადიოდა, და ყოველ ჯერზე, როცა ვიტრინასთან ვივლიდი ბავშვური ლამაზი ტანსაცმლისთვის, გულს მჭირდა უსამართლობისა და ტკივილისგან. ადრე ჩემი ქმარი დაჰპირდა „ყოველთვის ზრუნავს ოჯახზე“, ახლა კი ფუფუნებაში ცხოვრობდა და, როგორც ჩანს, სიხარულობდა ჩვენს მდგომარეობაზე — თითქოს სპეციალურად უნდოდა აჩვენოს, რომ ჩვენ მის გარეშე ვერ შევძლებდით. ხშირად ვკითხულობდი საკუთარ თავს: „რატომაა ცხოვრება ასე უსამართლო? რატომ უნდა ვიბრძოლო თითოეული პურის კბილისთვის, როცა ის…“ — მაგრამ ამ კითხვაზე ფიქრი ძალიან ტკბილი იყო.
ერთ საღამოს, როცა დასვენებული ვიყავი სამუშაოდან დაბრუნებული, შვილმა ჩემკენ დიდი თვალებით გაიხედა და თქვა: „დედა, შეიძლება ერთხელ მაინც ახალი სპორტული ფეხსაცმელი?“ მის თვალებში იმედი ჯერჯერობით იწვოდა, და გულმა შეწყვიტა უცებ. მინდოდა ტირილი, მაგრამ გავიყვანე მასთან ახლოს და მშვიდად ვუთხარი: „ჩვენ რამეს მოვიფიქრებთ“. იმ მომენტში მივხვდი, რომ ჩვენ ვერ ვიქნებით დამარცხებულები — მისი, ჩვენი გამო.
მე დავიწყე საკუთარი ხელით ტანსაცმლის შესწორება და შეკერვა, საბაზრო ბაზრობებიდან თითქმის ახალი ნივთების პოვნა, რომლებიც შეიძლებოდა განახლებულიყო, გადამუშავებულიყო, შეღებილიყო. თითოეული ნაპოვნი ქსოვილი ან ძველი ჯინსი მცირე სასწაულად იქცეოდა ჩემი შვილისთვის. შემოსავლის გასაზრდელად, ჩავრიცხე კურსებზე და დავიწყე დისტანციურად მომარაგება. დღეები გრძელდებოდა, გამანადგურებელი იყო, მაგრამ ყოველ საღამოს, როცა ვხედავდი, როგორ ბედნიერად იცვამდა შვილი მოწესრიგებულ ტანსაცმელს, ჩემში ახალი ძალა იჩენდა თავს.
წელიწადს გავიდა. ჩემი შვილი უკვე სუფთა, მოწესრიგებულ ტანსაცმელში დადიოდა, იღიმოდა და თვითდაჯერებული იყო. მეც შევიცვალე — ახლა აღარ ვიყავი დამოკიდებული ყოფილ ქმარზე, ჩემი თავმოყვარეობა, გამძლეობა და ძალა ჩემი მთავარი კაპიტალი გახდა. ზოგჯერ კვლავ მტკივა უსამართლობის შესახებ ფიქრი, იმის შესახებ, რომ ადამიანი, ვინც დაჰპირდა ზრუნვასა და სიყვარულს, ასეთი უყურადღებო იყო. მაგრამ მივხვდი მარტივ ჭეშმარიტებას: ნამდვილი ზრუნვა და სიყვარული ვერ იყიდება არც ფულით, არც ფუფუნებით.
ახლა ხშირად ვიხედები უკან და ვხვდები, რომ ეს წელი ყველაზე მეტად მასწავლა. მასწავლა ბრძოლა, საკუთარი თავის რწმენა და მცირე სასწაულები, რომელიც ჩვენ თავად ვქმნით. და ყოველ ჯერზე, როცა ჩემი შვილი მეხუტება და მიცინის, ვიცი: ყველაფერი ამას ღირდა. ჩვენ ცოცხლები ვართ, ჩვენ ერთად ვართ, და ეს საკმარისია, რომ ბედნიერად ვგრძნობდეთ თავს.
