ჩემი ცოლი თითქმის ერთი წლის წინ დავკრძალე. ეს იყო ჩემი ცხოვრების ყველაზე მძიმე პერიოდი. თითქმის ათი წელი ვიყავით ერთად. საყვარელი ადამიანის დაკარგვა სულში უზარმაზარ სიცარიელეს ტოვებს, რომელსაც ვერაფერი ავსებს.
იმ დროიდან ყოველი კვირა ჩემთვის ახალი ტრადიცია გახდა. ადრე ვდგებოდი, ვყიდულობდი მის საყვარელ ყვავილებს — თეთრ ქლიზანტემებს და ვარდისფერ გвозდიკებს — და სასაფლაოზე მივდიოდი. საათობით ვზივარ მისი საფლავის წინ, ვუყვები ჩემი კვირის ამბებს, როგორ ნელ-ნელა მიწყდება სამსახური, როგორ ვისწავლე მისი საყვარელი ნამცხვრის გამოცხობა, თითქოს ის ახლოსაა და მსმენელია.
ზოგჯერ უბრალოდ ვმდუმარეობდი, საფლავზე მივყურებდი და ვიხსენებდი, როგორ იცინოდა, როგორ იკეთებდა თმას, როგორ მიბრაზდებოდა, როცა წინამოსული წინდები მივყრიდი. ტკივილი არ წყნარდებოდა, მაგრამ მისი სიძღვანის გამო ვცხოვრობდი.
მაგრამ ერთ დღეს მოხდა უცნაური რამ. როცა მოვედი ჩვეულებრივ კვირას, მის საფლავთან უკვე ახალი თაიგული იდო — სუფთა, მზრუნველი, იმავე ყვავილებით, რომელსაც მეც ვყიდულობდი.
ამიტომვე ვიფიქრე, რომ მისი ახლობლები იყვნენ. შემდეგ ნაზად ვკითხე მისი და, მერე დედას — არცერთმა მათგანმა არ იცოდა. მაგრამ თაიგულები მაინც ჩნდებოდნენ ყოველ კვირა.
მე ცოტა შემრცხვა — განვიცდიდი… შურიც კი. შური გარდაცვლილი ცოლის მიმართ. ვინ არის ის ადამიანი, რომელიც ყოველ კვირას მასთან მოდის? ვინ კიდევ უყვარდა ის იმდენად, რომ ემახსოვრება და ყვავილებს უთმობს?
არ შემეძლო ამ გაურკვევლობაში ყოფნა. გადავწყვიტე ადრე ჩამოვსულიყავი სასაფლაოზე. მზის ამოსვლასთან მოვედი, ხეების უკან გავიმალე და დავიწყე ლოდინი.
მალევე დავინახე რაღაც საშინელი, რის შემდეგაც ჩემი ცხოვრება აირია. უკეთესი იქნებოდა, რომ ჩემი ცოლის უბრალოდ მოყვარული ყოფილიყო. ჩემი გული გატეხილია 😢😭
მისი საფლავის გვერდით ახალგაზრდა ბიჭი დავინახე, დაახლოებით ოცის. მაღალი, მუქი ქურთუკით. ფრთხილად დაუდო თაიგული, საფლავს ხელი დაადო და ნელ-ნელა ატირდა — ნამდვილი, მამაკაცური ცრემლები. დიდხანს იდგა, მერე დაჯდა და რაღაცას ჩუმად ეუბნებოდა.
ჩემგან გამოვედი და ჩუმად ვკითხე:
— იცნობდი მას?
მომხედა და სახეზე რაღაც ნაცნობი იყო — შტრიხები, მზერა, ტუჩების ფორმა. ცოტა ხანი დუმდა, მერე თავის დამოძღვრა დაუქნია:
— ის ჩემი დედაა.
ჩემი ხელი გამიბუსხდა.
— რას თქვა?
— მე მისი შვილი ვარ. მას 20 წლის ასაკში მომყვა. მისი პირველი ქმარი ჩემი მამაა. განშორების შემდეგ მასთან დავრჩი. ის წავიდა, ახალი ცხოვრება დაიწყო… შენთან ერთად. იშვიათად ამბობდა ჩემზე. უნდოდა, ბედნიერი ვყოფილიყავი და თავი „არასაჭირო ბარგად“ არ მეგრძნო.
გადმოვდექი დალოცვის პოზაში. მეგონა, რომ ჩემს ცოლს კარგად ვიცნობდი. ყველაფერს. თუმცა არ ვიცოდი ყველაზე მნიშვნელოვანზე.
— რატომ არ მოსულხარ ადრე?.. — ჩუმად ვკითხე.
— მოვდიოდი, როცა შენ არ იყავი. არ მინდოდა გადამეშალა. უბრალოდ მასთან ყოფნა მინდოდა. მინდოდა, რომ ის ცოდნოდა — ყველაფერი მივიღე.
ამის შემდეგ გვერდიგვერდ ვისხედით მის საფლავთან.
ორი მამაკაცი, ერთი ქალი ერთობლივად დაკავშირებული. ერთი იცნობდა მას, როგორც ცოლს, მეორე — როგორც დედას. დუმილში ვიყავით. ორივეს ტკივილი გვქონდა. ცოლი მთელი ცხოვრება მატყუარა იყო. როგორ ვიცხოვრო ამის შემდეგ?
