ჩემი აუტისტური ძმა არასდროს ლაპარაკობდა — სანამ ის არ გააკეთა რამე, რაც მე ცრემლებით დამტოვა 😲😲
მე მხოლოდ ათი წუთი ვიყავი შხაპში. ბავშვი ახლახან დაწვეს, და ვფიქრობდი, რომ მეყოფოდა დრო თმის დაბანისთვის.
ჩემი ქმარი გასულიყო საყიდლებზე, ხოლო ჩემი ძმა, კინი, სხედანიყო სალონში — როგორც ყოველთვის, ყურსასმენებით, ჩუმად თამაშობდა თავსატეხების აპლიკაციაში.
კინი არ ლაპარაკობს ბევრს. თითქმის აღარ ლაპარაკობს ბავშვობიდან. ის ნაზი, პროგნოზირებადი, მშვიდი თავისებურად. ახლა ჩვენთან ცხოვრობს. როცა შევთავაზეთ, უბრალოდ თავი დაუქნია. არ ვიცოდი როგორ წარიმართებოდა, მაგრამ შევძელით ბალანსის პოვნა.
მოკლედ, შამპუნის დროს, გავიგონე ბავშვის ტირილი.
ეს მაღალი ტირილი, ეს რთული ტირილი — რომელიც ნიშნავს, რომ რაღაც არ არის კარგად. ჩემი კუჭი შეკუმშული იყო. სწრაფად გამოვრეცხე შამპუნი, გული სწრაფად ცემდა, ვფიქრობდი იმაზე, რაც ხდება. მაგრამ შემდეგ… სიჩუმე.
სრული სიჩუმე.
დავრბოდი დერეფანში, ველოდი ქაოსს.
ამის ნაცვლად, გაშეშებული დავრჩი.
კინი ჩემს სავარძელში იჯდა, ბავშვი მის მკერდზე იყო ჩახუტებული, სრულიად მშვიდი, როგორც პატარა ძეხვი ძინავს.
ერთადერთი ხელი ნაზად ეჭირა, მეორე კი ნელა და რეგულარულად უსმევდა ზურგს, ზუსტად ისე, როგორც ჩვეულებრივ ვაკეთებ.
და კინის მუხლებზე ჩვენი კატა მანგო მრუჩოდა, როგორც სახლში.
მათ, როგორც ჩანს, ეს ათასჯერ გაკეთეს.
ბავშვი ღრმად ეძინა, ერთი ცრემლის გარეშე.
კინი არ მიყურებდა. არ სჭირდებოდა.
და მე დავფიცე, რომ დავივიწყე როგორ სუნთქვა.
შემდეგ კინი რაღაცას ჩურჩულებდა. პირველად დიდი ხნის შემდეგ.
