ოცდაათი წელი ქორწინებაში ლიდიასთვის ერთ დღედ გაიფრინა. ისინი ცხოვრობდნენ მყუდრო ბინაში, ერთად გადალახეს სიხარულიც და ტკივილიც, იზიარებდნენ ოცნებებსა და გეგმებს.
მაგრამ მისი გარდაცვალების შემდეგ, ლიდიას მთელი სამყარო დაემხო. დარჩა მხოლოდ სიცარიელე და ქმრის კაბინეტი — ოთახი, რომლის გაღებაც დიდხანს ვერ გაბედა.
ოთახში ყოველი ნივთი — მძიმე სამუშაო მაგიდიდან დაწყებული ძველი წიგნების თაროებამდე — სашას მოგონებებს ინახავდა: მის ხმას, მზრუნველობას, ჩვევებს, მის ცხოვრებას.
ლიდა აცნობიერებდა, რომ დიდხანს გაურბოდა ამ ოთახს, მარტოობისა და მოგონებების შიშით. მაგრამ დრო გადიოდა, და ძალაც თანდათან დაუბრუნდა.
კაბინეტის დალაგებისას, ქვრივმა შემთხვევით ქმრის საიდუმლო სამალავი იპოვა: როცა გაიგო, რას მალავდა მისგან 30 წლის განმავლობაში, შეძრა.
მისი ერთგული მეგობარი სხვა ქალაქიდან ჩამოვიდა დასახმარებლად. ერთად დაიწყეს კაბინეტის დალაგება: მტვრიანი წიგნები, ქაღალდები, ძველი ფოტოები… საშა ყოველთვის მოწესრიგებული იყო, და ლიდა სიურპრიზებს არ ელოდა.
მაგრამ როცა საწოლქვეშ ჩაიხედა, მოულოდნელად რაღაც უცნაური შენიშნა — სქელი საქაღალდე, რომელიც ლეიბის ქვეშ იყო დამალული. ლიდა კანკალით გახსნა ის.
შიგნით იყო ფოტოები — ექვსი სურათი ერთი და იმავე ბავშვის სხვადასხვა ასაკში: ჩვილი ეტლში, სკოლაში მოსწავლე ბიჭი, მოზარდი სერიოზული გამოხედვით.
ლიდას ვერაფერი გაეგო — ვინ იყო ეს? ეს სახეები არასდროს ენახა. ფოტოებს შორის იყო დოკუმენტები და ქალის ტელეფონის ნომერი.
ლიდიას გული მოეკუმშა — ეჭვი მალევე დადასტურდა. დარეკა და ყურმილში ჩუმი, მორიდებული ხმა მოისმინა: ეს იყო ბავშვის დედა და მან სიმართლე უთხრა.
გარდაცვლილი ქმარი მთელი ცხოვრება ინახავდა საიდუმლოს, რომლის არსებობის შესახებ ლიდას აზრიც არ ჰქონდა — მას ქორწინებიდან გარეშე ვაჟი ჰყავდა.
ამ აღმოჩენამ ყველაფერი გაანადგურა, რაზეც ლიდა ფიქრობდა — სიყვარულითა და ნდობით აშენებული სამყარო დაინგრა. მაგრამ ტკივილთან ერთად მოვიდა გააზრებაც — ცხოვრება გრძელდება, და ახლა მას ახალი რეალობის მიღება მოუწევს.
