Váha bolesti se nikdy opravdu nezvedne. Uplynulo pět let od chvíle, kdy jsem ztratil svou ženu Winter, ale bolest se zdá být stále čerstvá.
Naše dcera Eliza měla teprve 13 let, když se to stalo. Nyní, ve svých 18 letech, se stala mladou ženou, která nese nepřítomnost své matky jako tichý stín.
Truchlil jsem po své ženě 5 let – jednoho dne jsem byl ohromen, když jsem viděl stejné květiny z jejího hrobu ve váze v kuchyni
Podíval jsem se na kalendář, datum v kroužku mě zesměšňovalo.
Utekl další rok a další výročí se blížilo. V žaludku jsem pocítil napětí, když jsem volal Elize.
„Jdu na hřbitov, drahá.”
Eliza se objevila ve dveřích, její oči zakrývaly lhostejnost. „Už je zase ten čas, že, tati?”
Přikývl jsem, neschopen najít slova. Co jsem mohl říct? Že je mi to líto? Že mi její matka taky chybí? Místo toho jsem popadl klíče a odešel, nechávaje ticho, aby zaplnilo prostor mezi námi.
Květinářství bylo explozí barev a vůní. Přistoupil jsem k pultu s těžkými kroky.
„Jako obvykle, pane Bene?” – zeptala se květinářka, její úsměv byl plný soucitu.
„Bílé růže. Jako vždy.”
